Drive by（１）










　いきなり頬に電流が走り、おれはよろめいて、床の上に尻餅をついた。
　引っ掻かれたのだと気がつくまで、しばしの間を要した。痛みを感じたところに指先をやってみるが、血は出ていないらしい。痕が残るだろうかと、かすかな心配がちらとかすめる。いくら都落ちの身とはいえ、顔に傷をつけて、舞台に上がる訳にはゆかない。
　当の彼女は、しばらく床の上に横倒しになったまま、軋んだ笑い声を立てていた。やがてむくりと起きあがり、床の上に四つんばいになって、ソファの下に手を差し入れる。無傷であらわれたショットグラスを撫でさすり、にっと歯を見せた。
　「ごらんよ。割れてない……割れてないよ」
　「ああ、割れてないな」
　「最近のおまけってのは、随分とまあ、頑丈に出来ていること」
　長いブルネットの巻き毛が、ぐしゃぐしゃに絡まって、前後に大きく揺れている。次第に正体をあらわしはじめたミミズ腫れをいたわりつつ、おれはそのさまをぼんやりと、眺めていた。
　こうなることを、心のどこかで望んでいたのかもしれない。どちらかが、先に約束を破る。酒を断とうと誓いあったとき、ふとそんなことを思ったのだ。きっと、挫けるのは彼女のほうだ。中毒の度合なら、彼女の方がずっとひどい、と。
　なんという、いやらしい男なのだろう、おれは。決定的なきっかけがないと、女と手を切ることすら出来ないのか？
　「ハーパー社に、感謝の電話でもいれておけよ」
　ちっとは掃除の手間が省けたって、ね。
　そう、続けようとしたのに、残りのことばを飲み込んだ。顎をひいたおれに向かって、強固な意志をもって突き出された掌が、海草のようにゆらゆらと揺れていた。
　「ちょうだいよ」
　「……」
　「持ってるんでしょう、ねえ。どこにやったのさ」
　「だめだ」
　「何でよお、けちん坊！」
　グラスを持ったままの手が、したたかに胸を打つ。天井と床がさかさまになり、馬乗りになってもなお、彼女の打擲はやまなかった。今しがた引っ掻かれたばかりのところに、長い爪が食い込んでくる。乱れた黒髪の向こうから、血走った目がおれを睨みつける。胸が詰まり、涙が滲んだ。
　「やめ……く、苦しい！」
　「あたりまえだろ！　あたしのほうが、もっと痛いし苦しいんだよ」
　床に投げつけられたショットグラスが、派手に砕け散った。隣の部屋の窓が、荒々しく閉められる音がする。きっともうすぐ、大家から苦情の電話が入る。いや、直接玄関のドアをノックされるだろう。なにしろ電話は、一昨日止められたのだ。
　――そうさ。もう本当に、限界だ。おまえの選択は、間違っちゃいない。こんな女と共倒れなんて、まっぴらごめんだ。そうだろう？
　ひからびた笑い声を立てて、内なるもうひとりのおれが、囁きかけてくる。ソファの陰に隠してあった酒瓶を目ざとく発見し、彼女はおれの上から退いていた。酒瓶ににじり寄り、ブラウスの胸が汚れるのもかまわず、ラッパ飲みする。そんな彼女を眺めるおれは、きっと蛇の目をしていたに違いない。
　もう、手はずはすべて、整えてきたのだ。あと数分すれば、きっと更正施設の連中が、拘束服を積んだ車で乗り付けて来ることだろう。それでおれは、解放される。この先ひとりならば、なんとかなるだろう。
　――薄情なことだ。ひとでなしめ。
　冷ややかな声に、唾でも吐きかけたい気分だった。かまうものか。これがおれなのだ。こうしなければ、おれまで駄目になる。かつては花形でも、いまやアルコール中毒にトラブル中毒。仕事をすっぽかし、声も濁り、ついに虎の子の場末のバーの仕事まで失った歌い女の情夫だなどと、後ろ指をさされるのはもうごめんだ。
　背後の扉が、重々しくノックされたとき、彼女は酩酊のただなかにいた。幸か、不幸か。
　抵抗するそぶりも見せず、素直に係員の言うがままに、よろよろと立ち上がる。両脇をすくわれ、彼女は連れられていった。壁に凭れたまま、黙って見送るおれに、ひと言の恨みも侮蔑も浴びせることなく。
　これで終わるのだ。徐々に階段を遠ざかってゆく足音を聞きながら、ぼんやりと思ったそのとき。かすかな歌声が、靴音に混じって低く、とぎれとぎれに、聞こえてきた。


　　羽振りがたいそう良かった頃は
　　有り金残らずはたいても、あたしは気にならなかった
　　友だち全員、飲みに連れて行ったさ
　　海賊もののウィスキーやら、シャンパンやら
　　ワインをしこたま買い漁ってね


　雷に打たれたように、おれは飛び上がり、窓に駆け寄った。
　施設の車は、ちょうどエンジンをふかし始めたところだった。窓は全部閉まっていて、彼女がどこに乗っているのか、よく分からない。なのに、なぜ彼女の歌声が聞こえてくるのか。上機嫌の時に、いつも口ずさんでいたあの歌が。


　　落ちぶれちまったら最後、
　　誰もあんたのことなんか、憶えちゃいない
　　ポケットが空っぽじゃ
　　友だちだって、みんな裸足で逃げちまうのさ


　「おおい、待ってくれ！」
　窓から身を乗り出して、必死で手を振る。しかし、施設の連中が気がつく様子はない。車は滑るように、走り出してしまう。後方の窓ガラスに一瞬、ぐったりと項垂れた巻き毛の頭が映ったように思えた。
　「ステラ！」


　　そうさ、落ちぶれちまったら最後、
　　誰もあんたのことなんか、憶えちゃいない


　「ステラ……ステラ！！」
　今さらなんで、そんなにやさしい声で歌うんだ。なんであんなことになった。おれのせいなら、気の済むまで恨め。おれを赦すな。赦してくれるな！
　声の限り、彼女の名を呼び、叫んだ。しかし応えはないし、歌声ももう聞こえてはこない。取り返しのつかないことをしてしまったと、ようやくおれは、悟った。
　本当にもう、これで終わりなのだ。重い中毒患者に、肉親以外の者の面会は許されていない。彼女には、もう会えない。これでもう、終わりなのだ。
　「ステラ！！」
　夜空は曇り、月どころか星ひとつ見えない。あたかも、彼女との訣別を祝福するかのごとく。
　涙すら、出なかった。



（２）へ



ブラウザの「戻る」で、お戻りください。