Good to See You(2)










　
　ごみごみとした、迷路さながらの裏辻の角を幾度曲がっただろうか。黄昏の町角にぽつんと灯ったあかりを指さして、彼は宮廷人のような、しなやかな礼をした。
　「ようこそ、我が友よ。あれに見ゆるが、グレアム・ベントンの夜ごとの城だ」
　「グレアム、……なんだって？」
　「グレアム・ベントン。ここでの、おれの名さ」
　ついでに言えば、おれの本名だ。……そんな驚愕するようなことをさらりと言ってのけ、さっさと歩き出す。その背中を慌てて追うと、またぴたりと立ち止まり、肩越しに片眼だけでこちらを振り返る。
　「ハインリヒ、あんまり近寄ってくれるな」
　「なぜだ」
　「おまえさんと並ぶと、我輩の男っぷりがかすんで見える」
　「はあ？」
　馬鹿も休み休み言え、と、猫背をどんとどつく。しかし次の瞬間、しまったと思った。動揺が残っていたのだろう、力の加減がうまくゆかなかったのだ。果たせるかな、彼はすっ飛んで、見事なまでの勢いで地べたに倒れ込んだ。
　「すまん、グレート！」
　「……グレアムだ。あそこでは、おれをそう呼べ」
　鼻っ柱をさすりながらも、彼は歯を見せて、顔中で笑っている。こちらは素直に、口の中で彼の名を呼び直すしかない。なんのことはない、いつもの調子だ。
　ブリキを打ちつけた、なかなか味のある扉を開けると、既にパブには幾人もの客がいた。
　「よう、グレアム！　今日はお早いお出ましだな」
　手前のテーブルにいる男が、大きく手を振った。その向かいに腰掛けていた二人も、彼を発見するやいなや、嬉しそうにグラスを掲げてみせる。店の奥からも口笛と、盛大な拍手が聞こえてきて、さすがにめんくらった。これではまるで、今からショーでもはじまりかねない勢いだ。
　最初に声をかけてきた男たちと握手を交わし、店の奥の連中にも、彼は挨拶を送った。また口笛と、拍手喝采。「今日のネタはなんだ！」と叫ぶ声に向けて、声を張り上げる。
　「お待ちかねのところ申し訳ないが、今宵は臨時休業にさせてくれ。見てのとおり、友人が一緒でね。込み入った話があるんだ」
　「ははあ、さては友人じゃなくて、隠し子だろう！」
　「いやあ、実はまだ右も左も分からんガキの頃に、ゲルマン美女にちょいと痛い目にあわされてね。その結果が」
　どん、とおれの肩をどつく。どさくさにまぎれて、さっきの仕返しか。
　「こいつさ」
　やんやの喝采。ひらひらと手を振って、冗談だと苦笑する彼も、愉しげだ。こちらが口を開けて呆然としていると、勝手に手にグラスを握らされていた。ごつごつとした労働者の手が、てんでばらばらに自分のビール瓶からビールを注いでくれる。もみくちゃにされながら呷ったその液体は、なんとも猥雑で、どこか懐かしいあと味を喉と舌に残した。
　カウンターにへばりついて、なおもぼんやりしていると、くすくす笑う声がした。
　「勘弁してやってくれ、ハインリヒ。荒っぽいが、気のいい連中でね」
　振り向くと、彼が苦笑しながら黒ビールを啜っている。彼らは、と訊くと、顎をしゃくってみせた。みなそれぞれの場所に戻って、それぞれの一杯を愉しんでいる。しかしどこか、もの足りなげだ。
　「いいのか、一席ぶたなくても」
　「明日、今日のぶんまでやるさ。お楽しみは焦らすのが定石ってもんだあな」
　「で、具体的には、なにをやってるんだ。ここでは」
　「いろいろ、思いつくままに」
　カウンターに置いてあったタバスコの瓶を取り上げ、節くれだった指の上で、器用に転がしはじめる。……ひとり芝居の小咄が中心だが、ジャグリングもやる。連中の誰かの特徴をとらえて、まねしてみせる。鉄工所の機械の音。牛の鳴き声。嫌味なポリ公やら、上流階級のお歴々の揶揄。だだをこねる子どもと母親のコント。連中の反応にあわせて、アクセントもつける。面白いと思えば、なんでもやるさ。
　「我ながら、いい舞台を見つけたと思っているよ。芸能プロダクションと契約のできない身でも、こうしてなまの舞台さながらの興奮と緊張感が味わえる。ありがたいもんさ」
　……ああ、と、おれは溜息をついた。彼のことを、なにひとつ分かってはいなかったのだ。
　あの孤島の基地から逃げ出し、皆で流浪の日々を送っていたころ。いつしか彼としみったれたひとときを重ねるようになっていた。いつも人生は思い通りにならないと、ちびちびと酒を舐めながら、互いの傷も舐めあう。それでも志の高さは、忘れない。いつかは舞台に戻ってみせると、彼が静かに呟くたびに、ひねこびた負け犬根性がシャンパンの泡のきらめきを帯びる。彼の弱さも、彼の輝きも、知っているのは自分ひとり。そう思いこんでいたのだ。
　ところが、メンテナンスのためにひさしぶりに降り立った日本に、会いたいと思っていた男はいなかった。舞台に戻りたいと言って、故国に戻った。そう聞いたときは、心躍ったものだ。これでようやく、彼の長年の望みがかなう。ところがその次の瞬間、愉しそうにフランソワーズが言ったことばに、おれは耳を疑った。
　「遊園地でね、ぬいぐるみの中に入ってるんですって。グレートらしいじゃない？」
　……見損なった。それが正直な感想であった。
　どこが彼らしい？　シェイクスピアの舞台に立つのが、あの男の夢ではなかったか。寂れきった鉄工の町で、子ども相手に、しかも自分の顔すら見えぬ格好で、なにほどのことができる。つい口走ったそのひとことが火をつけて、当人のいない場所で外野同士、らちもない口論になった。勢いあまって、おれは彼の家にまで電話をかけて、留守電なのをいいことに、一方的にまくしたてたのだ。フランソワーズ相手に怒鳴ったのと、そっくり同じことを。
　「……すまなかった、グレート。あんなことを言って」
　うなだれたおれの腕を肘でかるく突いて、彼は乾いた笑い声を立てた。
　「よせよせ、過ぎたことだ。幸いおまえさんは、手紙ではなく電話という手段を取った。手紙と違って、電話で喋ったことは、あとには残らん。ただし」
　言われた者の記憶には、永らく残るがね。……意地の悪い眼で、くちびるの端をすこし、吊り上げる。消え入りそうな心持になって、おれはますます、縮こまった。
　しかし、そのときだった。彼の掌が、そっと背中に触れたのは。
　「最初は腹が立ったのも事実だ。しかし、しばらくたつと、嬉しくなった」
　「……グレート」
　「おまえさんが、我輩のことを本気で心配してくれているのが、嬉しかった」
　「……」
　「ありがとう、ハインリヒ。感謝するよ」
　ぽん、とやさしく背を叩き、彼はグラスのビールを飲み干した。背後から口笛が聞こえる。彼の名を呼ぶ、複数の声。
　「用事は終わったか、グレアム！　明日は休日だからな。皆、懲りずに待ってるぜ」
　「なんならご友人にも、観客に加わってもらおうじゃないか」
　「友だちじゃなくて、あいつのセガレだろ！」
　どっと笑う声に、彼は苦笑して立ち上がった。笑い声が、たちまち歓声に変わる。やれやれ、といった具合に背筋を伸ばしながら、彼は今一度、こちらを振り返った。
　「おれの芸を、見てくれるか」
　「喜んで、グレート」
　「グレアムだ。連中と一緒にいるときは、そう呼んでくれ」
　茶目っ気たっぷりの笑顔のまま、彼は颯爽と、観客たちがテーブルをつめてこしらえた即席の舞台に踊り出る。待ってましたとばかりに、店の照明が落ちる。真上だけにともった灯りに照らし出された彼の姿は、まごうかたなき、ひとりの表現者のそれであった。



　　　（３）へ





ブラウザの「戻る」で、お戻りください。